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      A mi padre,


      in memoriam,


      este primer libro


      dedicado a él.


      A mi hermano,


      Luís Freire.


      Y a mi alma gemela.

    

  


  
    
      PARTE UNO

    

  


  
    
      Se murió mi buey,


      ¿qué será de mí?


      Manda traer otro,


      hermanita, de Piauí.


      Dominio público

    

  


  
    
      Los ligamentos


      El que sigue, el que sigue, por favor, y el que sigue soy yo, así me llamó el cajero del banco, ya estoy yendo, ya voy, digo y sigo, firme, cargando lo que las artes dramáticas me dieron, esta cara seria, mis ojos siguen siendo verdes y profundos, mi alma lo podrida que está pasa desapercibida.


      Toda la plata que tengo me la voy a llevar, otra vez vino el gerente a preguntarme si de verdad me voy de viaje, sí, me puse a improvisar, hace una vida que no voy al nordeste, es por trabajo, es un premio que me dan por el conjunto de mi obra, una especie de recompensa, busqué otro tema para hablar, la verdad es que ya ni me acuerdo, ¿cuánto hace que soy cliente de esta agencia?


      El cajero también me conoce, hola, cómo andamos, igual quiere asegurarse de que todo está en orden, es una suma grande de dinero, ni yo me imaginaba que tenía ese importe, una existencia dedicada al escenario, la primera obra que escribí ya hace casi treinta años.


      No es un asalto, ni es que me esté chantajeando nadie, me empeciné en responder, agradecí la preocupación del jefe de seguridad, me acompañó hasta la puerta, subí al taxi, el chofer es un conocido, no hay de qué desconfiar, muchas gracias, hasta luego y adiós.


      En mi edificio fue otro susto, al portero le había llamado la atención que me pasara la madrugada arrastrando cajas, rompiendo papeles, amontonando libros en el área de servicio, y el momento en que me despedí de él, en silencio, aclarando que iba a ser un viaje largo, sin fecha de regreso, pero no es que me voy para no volver, necesito que alguien me cuide a Picasso, mi gato siamés, quién sabe el viaje no tiene algo que ver con la policía, que estuvo preguntando por él hace cosa de una semana, comentó en la cama, antes de dormirse, la esposa del portero.


      El chofer del taxi, que es de la parada de la plaza, ya hizo varios viajes conmigo, si habremos andado, por eso lo entendí cuando me preguntó qué mierda fui a hacer ayer a la funeraria, sin contar que, unos días antes, tuve que ir a que me firmaran unos documentos al Instituto Médico Legal, no te lo tomes a mal, ¿pero en serio no pasó ninguna desgracia?, confía en mí, por favor.


      Le agradecí la ayuda, conmovido, pero ahí está bien, me bajo en esta calle, bajé y le di una propina importante, al taxista le gustó, ya me acercó otras veces a este hotel de Bom Retiro, a reuniones, lecturas, encuentros, el cadete me saludó guiñando un ojo, acá estoy seguro de estar en casa, parecería que todo el mundo anda vigilándome, juro que no ando en nada raro.


      Subo a la habitación de siempre, la número 48, y alcanzo a suspirar, a relajar los hombros, abandono el blazer al lado de la almohada, decido llamar a la funeraria, ¿a esta altura ya estará todo listo?, y ahí suelto la pregunta, si el coche sale o no sale este miércoles, el gerente dice que sí, que hubo que andar a las corridas, hubo que ponerle ritmo, pero no se preocupe, embalsamado ya está, listo nomás para el viaje, el cuerpo del chico.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los músculos


      


      


      


      Se murió mi boy, vino otro chico y me lo dijo, yo iba caminando, andaba con unas cosas que compré, venía de la farmacia, no sé, iba a la plaza de Arouche.


      Cinco puñaladas, uno de los tajos fue justo en el pecho, perdió tres dientes, se golpeó la cabeza contra el borde de un banco de madera, estuvo un rato sacudiéndose, ahí donde viven los vendedores ambulantes, al lado del puesto de cosméticos, ¿viste?, ¿sabes dónde te digo?


      Sí, yo salí con el boy muerto muchas veces, tomábamos espumante, vodka con cajú, licor báquico, más de una vez lo traje, de madrugada, a mi departamento, a él le llamaban la atención los libros que guardo, la pila con los amores de Lorca, los cantos de Carmina Burana, dramas de todo tipo, varios volúmenes de técnicas depuradas para la representación, ¡por favor, cuánto sentimentalismo!


      El otro no paraba de hablar de los cuchillazos, los golpes, el griterío, los ojos para atrás, la ambulancia que no llegaba nunca, la noche fría y sin fin, le pregunté si le habían avisado a la familia, ah, no, él no tiene familia.


      Y que alguien me diga quién lo mató, pobrecito, porque acá, entre nosotros, me dijo, para mí que lo mandaron matar, llegamos a compartir pieza un tiempo, era un buen tipo, el cuerpo todavía está en el IML, no tiene ningún pariente, no hay nadie que lo reclame, de la municipalidad lo que hacen es mandarlo quemar, parece, después de esperar unos meses, hace quince días, creo, que pasó.


      Soy un hombre antiguo y las historias así, que no sean de amor manso, me parten como un palo y me aterran, sin embargo el ejercicio que hice, de concentración, el pensamiento calmo, aprendido en toda una vida consagrada al teatro, me salva del horror, la realidad, al menos públicamente, no me hiere ni me quiebra.


      El chico, después de su relato, de verdad sorprendente, cambió el tono de la charla, me preguntó si no tenía ganas de salir con él, si no quería hacer algo, matar un poco la tristeza, un ratito de amor, que yo también estoy muy bien como el que se fue, ¿o no, amigo?, ¿estoy fuerte o no?


      Tanteé sus hombros de paloma, le di una palmadita y bajé la cabeza, otro día, quién sabe, le improvisé, ahí me pidió un billete de diez para la cerveza, los cigarrillos, le di el vuelto de la farmacia y seguí el rastro de luz que, desde el poste, golpeaba la vereda y le dibujaba, a mi cabeza pesada y tonta, el camino de vuelta a casa.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las costillas


      


      


      


      Vayámonos a San Pablo, decía Carlos todo el tiempo, allá se hace teatro de verdad, vamos a conocer otras compañías, en Recife no hay espacios, y con el talento tuyo vas a ver que enseguida te va bien, van a valorarte el esfuerzo, todo ese humor raro, mi amor, no hay nadie que tenga ese humor tuyo.


      Y yo es verdad que estaba muy enamorado, con Carlos al lado era capaz de levantar de las ruinas un circo, iba hasta el fin del mundo, lo único es que ni se me ocurría dejar a mi madre, a mi padre, mis hermanos me necesitan, soy el corazón de la familia, y siento que acá en Recife todavía me queda mucho por hacer, a ver, concentrémonos ahora en mejorar al grupo, nuestra historia es súper linda, ¿qué te puedo decir?, lo que construimos juntos los dos es un montón, ¿no te parece?


      A Carlos definitivamente no le parecía, su imaginación amagaba a irse en cualquier momento a otro lugar, esta vida de pobre para mí no es, yo me voy, en San Pablo hay otras oportunidades, tengo un contacto que es un tipo muy influyente allá, antes de que termine el año nos vamos, nos tomamos un micro, y vas a ver que es cuestión de un tiempito nomás, está la gente del cine, de la radio, los monstruos sagrados, quiero que lo pienses bien, criatura, mi amor, la vida es muy corta para que sea breve.


      Hijo de puta, hasta hoy esas palabras me taladran el entendimiento, me hacen tajitos en la mente, uno no es gente olvidadiza y, a veces sin querer, uno se acuerda, por una eternidad uno se acuerda del fin de la inocencia, lo que quedó del primer amor, el día en que el corazón fue hasta el infierno y volvió, con las manos vacías, porque era fuego falso toda esa alegría, la llama, las brasas, ¿cómo saber?


      Tal cual lo había prometido, llegó fin de año y a Carlos le salieron alas, se fue y yo me quedé pensando que volvería, que un día se daría cuenta de que el trabajo de actor no pasa por el glamour, no está en el brillo excesivo, el teatro vivo era ese que yo, en la tierra donde nací, entre durísimas batallas, en aquella época seguía haciendo, fracasado, solitario, al borde de la muerte eterna, sin entender.

    

  


  
    
      Las manos


      


      


      


      Mi cama está en el centro de la habitación y, encima de mí, desde lo oscuro, un foco no me deja cerrar los ojos, es intenso, abrasador, es como una platea llena esperando que me levante y haga algo, rápido, esta tragedia no puede quedar así como está.


      Sé que si me pongo la ropa, si uso el blazer, si elijo las palabras correctas, consigo lo que quiero, sí, saber algo del chico asesinado, buscar la forma de avisarles a los padres, voy a encontrar la dirección, voy a aliviar la sensación de uña en el medio del pecho, mi gato, Picasso, me alerta que me olvidé de tomar los remedios, otra vez.


      Hago un ensayo, mire, es así, acá en el IML entró un muchacho bien moreno, así y asá, quisiera saber cómo hago para retirar el cuerpo, si hay que pagar algo lo pago, no, así derrapo, así sería, como mínimo, vulgar, caería muy mal cualquier insinuación de soborno.


      Mejor decir la verdad, entonces, era mi novio, era una historia que tenía, un chico inteligente, ¿sabe?, algo así como un hijo que decidí sacar de la calle, de esta vida prostituta, sin salida, sin alternativa, pero pasó lo peor, esta ciudad que es una mierda, cada día más en contra, quizás tenía enemigos, esto lo pienso y me lo callo, lo único que quiero es que descanse en paz, por eso vine acá, al IML, créame, vine para salvarlo.


      Jesucristo, qué ridiculez quedarse acá puliendo el discurso, así nada va a cambiar, lo mejor es que me apure, que vaya en persona al IML, tengo confianza en todo lo que me puede ayudar, esta postura mía tan digna, y tan romántica, este aire que tengo profesoral, mi cara de intelectual, de blanco europeo, que aunque sin creer en Dios empecé a creer, sé que Él me va a perdonar, porque me va a entender.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los pies


      


      


      


      Éramos nueve hermanos, en total, en el sertón, y nuestra diversión era andar juntando huesos, de cualquier tipo de animal, y también de humanos, sí, no es nada raro encontrar la fosa de un cráneo chueco, unos caninos intactos.


      Hacíamos teatro con las vértebras, con los trapecios, lisitos y pelados, siempre limpiábamos lo que podía quedar de pelo y de piel, de restos de otros salían nuestros juguetes, nuestras bolitas de fibras fósiles, los usábamos en las rondas, como moneda de cambio, a veces me iba hasta el pozo de agua y volvía vestido de cangaceiro.


      Capa de cuero de vaca, espada de fémur, minifalda de cóccix y una máscara natural, mi cara manchada de carbón, gesticulaba como un demonio, asustaba a todos con mi voz de trueno saliendo del estómago, parado, yo, sobre una piedra, en el desierto que fue mi infancia.


      Mi dramaturgia vino de ahí, hoy lo entiendo, de esos fallecimientos armé a mis personajes errantes, desdichados pero confiados, toros bravos, pueblo que se pone erecto y resucita, elenco temperamental de almas que viven entre la gracia y la desgracia.


      Un día guardé tanta osamenta y recién junté, otra vez, mis duras armas, cuando me llegó la tercera carta donde Carlos insistía, quisiera tanto que estés conmigo, la vida es más difícil si no te tengo, San Pablo te espera, ya hace un año desde que nos separamos, mi futuro cambió y el tuyo también va a cambiar, a fin de mes debuto en una comedia musical, es un papel chico pero todo en este mundo empieza siendo una célula, una cosa ínfima que después se agiganta, te amo, te quiero mucho, y esto que siento me llena de una profunda y renovada esperanza.


      No se me puede acusar de haber dejado de creer en el grupo de teatro, siempre experimenté, traté de ser actor, además de autor, también director, con toda la fe y el entusiasmo, convertir a Recife en mi escenario, mi sueño pedestre, a mi madre le dije, de repente, que había llegado la hora y que me tenía que ir, a usted, mamá, le debo este coraje, este valor de nordestino emigrante, que nos hace seguir, no aflojar, así es nuestro destino, menino.


      Mi padre, callado en un rincón, ni se asombró, parecía acostumbrado, estaba perdiendo de vista a un hijo, pero el mundo ganaba un gran soldado, él lo garantizaba de por vida, desde la época en que me veía, yo siendo un crío, luchar dentro de aquella armadura difunta, hecha de húmeros, plantas, aletas de ventilador.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las junturas


      


      


      


      El muchacho que atendía en el IML me miró sin saber cómo hacer para explicarme, nadie muestra un cuerpo muerto sin autorización, hace falta un documento, algo, ¿usted sabe, al menos, el nombre entero de la víctima?


      Tenía que apurarme con mi explicación, el encargado no iba a quedarse ahí parado mucho tiempo, había un buen grupo de gente rodeándonos, la de personas que se mueren en la calle, en un atropello, la cantidad es de terror, motociclistas, ciclistas, asaltos, carnicerías por ajuste de cuentas, borrachos arruinados, mendigos quemados, ¿qué día usted cree que ingresó?


      Por más que me pusiera a improvisar, eran muchas las preguntas sin respuesta, quizás un escándalo podría serme útil, si me inventara un ataque de nervios, lo único que pido, vamos, es reconocer a un amigo, desapareció hace unas tres semanas, tengo ese derecho, en ese caso, señor, usted tiene que ir antes y denunciar la desaparición en la comisaría.


      Cuestión de imaginarse nomás yo en la policía, teniendo que explicar mi relación amorosa, hacía falta mucho entrenamiento, mucho taller, iba a terminar siendo un juego, teatral, un tanto peligroso, más fácil insistirle al empleado del IML, en algún momento se va a relajar, lo que tengo que hacer es ponerme pálido, o llorar.


      Hice eso y nada, la culpa es que era de mañana, una mañana clara a más no poder, cuando cae la tarde ahí el cansancio pega y los empleados, en los lugares públicos, en todos los lugares, están más debiluchos, más temperamentales, no quieren ver a nadie sufriendo, probé una última vez, mostré mis pastillitas, mis restricciones médicas, si me cayera ahí mismo, duro, moribundo, ¿el IML iba a dejar a su suerte a otro difunto?


      Desde el rincón del mostrador, yo ni me había percatado, un hombre, de más años, decidió ayudarme, uno no sabe que hay personas mirándonos desde cualquier rincón, desde cualquier reojo o lugar al fondo, y me invitó a que lo siguiera, venga, me dijo, voy a mostrarle los fiambres más recientes, ahí, en los enormes frigoríficos.


      Uno por uno, incontables cadáveres, la visión más grotesca, para relajar, me puse a imaginarme que estaba en una tragedia griega, en un drama de guerra, así iba a ser más fácil encarar cualquier materia en descomposición, cuando uno tiene un propósito, un objetivo claro, el espectáculo tiende a no ser tan macabro.


      Este, este otro, aquel, a no ser que el boy hubiera quedado desfigurado, los cuchillazos fueron hondos, los hematomas, en su cara, congelada, todo el miedo del mundo, pasó a ser otro personaje, debe haber sido eso, porque ya habíamos caminado por un pasillo de cajones, abiertos, cerrados, y el hombre del IML me preguntó si la emoción no estaba jugándome en contra, abra bien los ojos, no tenga miedo, el otro día una madre pasó delante del hijo y disimuló que no lo vio, en realidad no quería verlo.


      Yo le hice caso, aunque sabía que mi caso no era ese, yo estaba atento y seguro, lo que más quería era reconocerlo, inmediatamente, para después saber qué hacer al día siguiente, si hasta me puse a sondear a mi guía fúnebre, ¿podría decirme, por favor, cómo es el próximo procedimiento?, digo, una vez que haya pasado el momento de reconocer, bajo las sábanas, al boy.


      Fue ahí que vi el tatuaje, lo sé, el boquete que hizo la navaja, en el medio del pecho un ancla, y los ojos, enormes, y los pelos del pubis achatados, la nariz quebrada, la boca todavía gimiendo, queriendo gritar, yo lo conocía a ese chico, fue apenas puse un pie en la plaza y empecé a mirar, lo vi y era Carlos, el primero que quise, era mi viejo novio volviendo a mí, el boy tenía, sí, la cara de mi otro amor, era carne de la misma carne, mi otra cara-mitad, mi sueño perdido.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los muslos


      


      


      


      La primera vez con un taxi boy fue por error, no entendí bien a qué apuntaba, conmigo, aquel chico con cara de indio, ¿me habrá guiñado el ojo a mí?, ¿se está moviendo, seductor, sacando el cuerpo para afuera en serio para que yo lo vea?


      Fui nomás a ver por qué y nos mandamos para el fondo de un salón de videojuegos, estaba casi abandonado, el baño a un costado, adentro unas maquinitas que no andaban más, una mesa de billar sin cobertor, sólo los hoyos y el paño con unos tacos atravesándolo, y unas anotaciones con tiza.


      Ahí él me cobró, al final, una ayudita para el tren, para comer algo, para tomar una gaseosa, le di y me acostumbré a buscarlo en la Estación de Luz, apoyado contra la baranda de protección, él, en la cama, era un vagón corriendo a toda marcha, rápido y pesado, me llevó a donde no quise.


      Los corazones, infelices, lo que hacen es seguir el ritmo, y el indio aquel me llevó por ahí, a contramano, tan solo andaba yo por todos lados, fue presentándome, de a poco, con el tiempo, a otros muchachos, jovencitos, recién salidos, como si él fuera el jefe de una junta médica, un cacique capaz de hacer milagros, a base de hierba, capo de su pandilla, una vez un putito me robó la billetera, a la otra noche el indio me la devolvió, acá está, querido, tranquilo, que esos loquitos van a aprender quién manda, acá, en esta mierda, quién dice lo que hay que hacer.


      De ahí me fui a vivir a Alemania, mis obras se estaban montando en varios idiomas, textos que no era fácil traducir pero no falta, nunca, el que se atreva, gané una beca de residencia en Lisboa, Praga, estuve en Francia, París, en salas experimentales, Italia y el Mediterráneo, pasaron muchos años sin ver al indio, incluso ahora, que vivo en el centro, la última vez que lo vi, no me acuerdo cuándo.


      Salí del IML en pedacitos, sin suelo, anduve sin rumbo, decidí acercarme a la Estación de Luz, del indio ni señales de humo, vaya uno a saber, los chicos siguen ahí pegados a su parada, pero ahora son otros chicos, más marginalizados, nada románticos, paso de largo y salgo para el núcleo mismo de la plaza de Arouche, pienso ir detrás del taxi boy melodramático, nadie más que él podrá traerme noticias de cómo fue que se murió, alguna información que valga, quién fue el hijo de puta que lo mató, dame una mano, te pido, el tipo del IML me prometió que va a ayudar, cuando yo vuelva, me dijo, va a estar ahí cuidando el cuerpo del chico, cuando yo vuelva con más datos y averiguaciones, no se preocupe, búsqueme a mí directamente, sí, usted llega y pide hablar conmigo.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las articulaciones


      


      


      


      En la terminal Carlos no está, hablamos una sola vez por teléfono y quedó marcado, que lo esperara en el primer piso cerca de la puerta del baño, y hace tres horas que lo espero, al lado una caja con libros, con su buen peso, las valijas de ropa, las cosas que le traje de regalo y que a él le gustan tanto, queso cuajada y frutas, sapotí y graviola.


      Traté de hablar al número que me pasó, siempre ocupado, quién sabe todas las cabinas andan mal, el sacrificio con que arrastro tanto peso, mi madre me recomendó, que no se te pierdan nunca de vista, que hay mucha delincuencia en San Pablo, y enseguida se dan cuenta cuando alguien viene de lejos, cuando alguien no es del lugar, se nota en el alma asustada, en el olor, en el pelo, en el dolor en el pecho, en la tristeza, Dios nos salve.


      Eran las seis de la tarde, Carlos no va a venir, algo malo pasó, lo mejor es tomar un taxi, gastar un poco de lo que traje, ir a la dirección que está en el sobre, le pregunto al chofer si queda lejos, dice que sí, que vamos, la expresión que tengo, tan cansada, ni tuve tiempo de cambiar la cara, de simular dentro de mí otra persona que exista, que resista al frío, a la duda, a la certeza del abandono, soy un actor que se quedó en blanco, las palabras no salen, ni entran.


      Llegamos, dice el taxista, es ahí, en esa puerta amarilla, lo que costó levantar las valijas, juntar todo entre las piernas, lo que pasa es esto, Carlos me tiene preparada una sorpresa, ahora seguro sale por la ventana y bailamos los dos bajo la lluvia, en la garúa, en la humedad del sereno, el escenario perfecto, llamo a la puerta, aprieto el botón, ahí es que veo, recién ahí, el cartel que dice Teatro Equus, al final Carlos vive en una sala, pensé que ya se había instalado en una casa, para los dos.


      Hoy no hay espectáculo, una mujer, gordota, me señala una placa, mañana tampoco hay, y el lunes menos, a la gente de teatro mucho no le gusta trabajar, ¿no?, dice y menea su gordura, se ríe de mí, todavía sin comer, el hambre un poco me anestesia, no tengo fuerza para estar parado en medio de la calle, necesito descansar, ahí al final del viaducto, al lado, hay un hotel muy barato, el tema es que es un motel, más que un hotel, usted sabe, de donde vivo hay que ver, cómo se escucha todo desde la ventana, cada chanchada, dice y se ríe otra vez, y yo más tonto y con la vista cada vez más cansada, le doy las gracias, la gorda sale de escena, ahora es mi turno de salir, así que sigo camino, bajito y flaco, humillado como un animal abatido.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las caderas


      


      


      


      Todavía no regresé a casa, desde que salí del IML que estoy atado a la esquina, reventado por la imagen del joven cadáver, destinado él, ahora, las uñas y los dientes corroídos, a la eternidad, lleno de marcas en el lomo, golpes pesados que sufrió, la agonía que fue para él la muerte, tan temprana, Dios mío, ¡cómo tus hijos pueden ser tan retorcidos!


      Yo mismo me incluyo, yo y mi pedazo de culpa, si no lo hubiese estimulado a aquella vida, ahora estaría de vuelta en su tierra y casado, podría haber plantado una familia, criado ganado, tendré que pagar por esto y mi pago será sacarlo de esa cama fría y llevarlo a un suelo más sagrado, sí, voy a tratar de encontrar a sus padres, de colocar una cruz decente en su lecho, no voy a huir de mi responsabilidad.


      Cayó la noche cabizbaja, alcé la vista sólo para acordarme que era ahí donde una vez lo divisé, sin camiseta ni camisa, los bóxers que sobresalían, y él me guiñó de lejos y no pude resistirme al llamado, me daba la impresión de estar volviendo al pasado, al día en que, dentro del grupo de teatro, Carlos y yo nos conocimos, él un chico muy tímido, venía de Floresta, interior de Pernambuco, lo que más me gustó de él fue su respiración, hola, corazón, qué rico echarnos un polvo, ¿vamos?


      No era Carlos, no era, era el taxi boy, el melodramático, apoyado en la pared, casi violándome, enrostrándome de golpe su cintura, el ombligo, la bragueta a punto caramelo, tenía los ojos negros y vacíos de inteligencia, una pena, no había mucho que yo pudiera hacer, ni que elegir, me embarcaría hasta el fin en esa historia, pero no con él, vamos, le dije y ni lo pensé, ahí el chico ya se sentía mi dueño, fuimos al hotel más próximo, al Holiday.


      No había aprendido a gemir, apenas yo le rozaba los pezones, él suspiraba y decía más, más, sí, acaba, casi ni estábamos en la cama, todavía, y ya me decía puto, maricón, me imaginé enseguida en otra situación, otro escenario, donde el loco al lado mío era apenas un mal actor, dentro de poco la luz del cuarto se habrá encendido, entonces voy a necesitar que me cuentes todo lo que sepas del boy que murió, el nombre completo, si hay alguien que pueda dar de buena fuente el paradero de su familia, el tema me preocupa, ¿se entiende?, me acabé enamorando de él, y sería injusto dejarlo ahí tirado, indigente, como si fuera un bulto.


      Estrela, ella seguro que sabe, la travesti del Bailable Oriente, era una loca por él, pero no vayas a encararla mal, a las apuradas, Estrela es pesada, puede cortarte la cara con una gillette, hablo en serio, igual un tipo así, un señor, como es usted, sabe hablar bien y ella seguro lo respeta, lo que no es bueno es que le cuente lo de usted con el boy, que Estrela es brava y cuando elige un marido, el tipo tiene que ser fiel, dejar la calle, no sé, ahora le digo lo que creo, me la juego, para mí que ella está metida en este lío, se lo puedo apostar.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los sustentáculos


      


      


      


      Volví a la puerta del teatro, siempre cerrado, por teléfono nada, llamé a casa, a Recife, mi madre muy preocupada, casi no pudo dormir, ya lo encontraste a tu amigo, me preguntó, estás bien alojado, hijo mío, mi padre, orgulloso, repetía no te olvides, mujer, que es un guerrero, un guerrero.


      Recién después de cinco días divisé a Carlos, venía con lentes de sol, directo al Teatro Equus, acompañado, tan eléctrico venía que me quedé ahí, en la calle, como estacionado, pidiendo que alguien lo llamara, desaparecido, que alguien saliera y le contara que soy yo, Heleno.


      La fuerza con que dije Heleno, mi nombre, mágico, como si Carlos, al escuchar mi nombre, fuera a salir corriendo para un emocionado abrazo y yo dejara de sentirme despreciado, tirado en la oscuridad, tantas llamadas sin contestar, ahí decidí, por qué no, escribirle una carta, era imposible, yo no creía en ese tipo de puesta en escena, invisible, sólo quería una palabra, un gesto, una mueca.


      Un par de veces volví a ver, después, a la mujer gorda, su imagen siempre tan fiel al tamaño de mi vergüenza, ella se balanceaba, sin ceremonia, para que el público viera lo idiota que fui, y ahora, me puse a repetir, ¿cómo sigue?, ¿qué hago?


      Compré diarios, clasificados, la corrección de textos se me daba bien, cualquier cosa que surgiera, agencias de publicidad, periodismo, alguna editorial, la plata se iba acabando, dejé el hotel y me pasé a una pensión, de un solo cuarto, al fondo, ahí empecé a adentrarme en otras lecturas, más profundas, escribí un texto nuevo para una puesta sencilla, con sólo dos actrices viejas en el escenario, cada una adentro de un cajón.


      Conseguí empleo en una fábrica de juegos de dominó, mi trabajo, en serio, era chequear que no se repitieran las piezas, a veces hechas de hueso, o de marfil, de plástico, de madera, el tiempo daba también para llevarme a casa manuales o folletos de una escuela de ingeniería, yo los tenía que revisar, poner los puntos en su lugar, hasta que un día me enteré del concurso que apuntaba a descubrir nuevos talentos de la dramaturgia, y probar no costaba nada.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las bases


      


      


      


      Y esos trofeos ahí arriba, me preguntó el boy, ¿son de verdad?, ¿están bañados en oro?, quería saber, ya la primera vez que lo traje a casa, sí, soy de tener el mayor de los cuidados, yo sabía que ese chico era distinto, que no era ladrón, ni asesino, ni peligroso, nos pusimos a charlar y resultó que éramos bastante vecinos, de pagos cercanos, yo de Sertânia, él de Poço do Boi.


      Le hablé de los premios, que eran reconocimientos, seguramente por mi edad, porque es así, el tiempo pasa y a la gente le da miedo que uno se muera y no conozcan lo que hicimos de importante, te puedo preguntar, querido, si alguna vez fuiste al teatro, y él puso cara de nada, sin la menor motivación, a mí lo que me gusta de verdad es hacer natación, tenía, sí, el pecho trabajado, de tanto nadar, aprendí en el dique, me dijo, fue un tiempo muy lindo, es algo que siempre me acuerdo, el dique con el agua hasta el borde.


      Nos fue uniendo la nostalgia, el acento parecido, el interés de los dos, yo por su historia de prostituto, y él, curioso, cómo es que conseguí ser famoso, si me fue fácil, si el teatro deja buena plata.


      Tomamos vino los dos mirando al techo, me preguntó por el hombre de la foto en la mesita de luz, ese es mi padre, es mi amuleto de la suerte, le dije, a él le gustaba andar a caballo, murió justito con noventa años, le debo el coraje que tengo, la determinación la saqué de él, San Pablo a mí me echó y me abrió los brazos ni bien bajé en la terminal, las cosas que tuve que pasar no da para contarlas, ¿y tu mamá?, me preguntó mirando a todas partes, buscando una foto de ella en la habitación, ¿tu mamá dónde está?


      En las piezas, en cada pieza que escribo, escribo pensando en ella, en sus movimientos, en el pensamiento de su voz, todas las mujeres fuertes que pongo en mis obras tienen algo de ella, cuando una actriz sube al escenario es mi madre que resucita, escribo para dar vida de nuevo a las personas que amé.


      ¿Ya estuviste casado?, preguntó el boy y se acomodó para escucharme responder, los oídos parados, la cabeza boca arriba en la almohada, no, le dije, tuve mis aventuras nomás, me acostumbré a estar tranquilo, en lo mío, ¿y en tu caso cómo es?, ¿estás viviendo con alguien?, ahí me contó, esquivo, cada día en la casa de algún amigo, a veces duermo en un hotel, cuando me sobra algo de plata, también me gusta ir a la playa, a Santos, ¿te conté que estuve en Copacabana?


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las alas


      


      


      


      En el club paró la fiesta cuando Estrela apareció, todos gritándole Diosa, un grupito haciéndole un círculo alrededor, el escenario era la pista, con algunas mesas, Estrela modelaba entre la gente, boquiabierta, y soltaba la voz, nada de mímica, se escuchaba una grabación pero sólo con los instrumentos, la voz en vivo, los gritos, los gestos como de Carmen Miranda.


      Por qué será que las travestis siempre se me parecen, pensé, Estrela era más vieja de lo que me había imaginado, pude haber apostado que iba a encontrarme una chica, quién sabe, las tetas firmes, bien puestas, la ropa mucho más moderna, pero en cambio era una dama, una cantante de radio toda vestida, emplumada, alzando las manos al cielo, los anillos a la vista de quien quisiera ver, el magnífico collar, las perlas falsas.


      El show duró unos cuarenta minutos, después volvió, revoloteando, a la zona de las mesas, algunos fueron arrastrando las sillas a buscar su compañía, otros le colocaron billetes entre los senos, montados, ella iba dando las gracias con besos rápidos en la boca del público.


      Organicé mi ataque, mi mesa estaba justo debajo de la escalera, era el rincón más escondido, el preferido de los machos que nunca asumen lo que de verdad son, el rincón de los maridos infieles, el de los padres que son coroneles, el escondite de los figurones, que no era mi caso ni lo podía ser, lo que pasa es que mi asunto necesitaba sombra, ahí el parque de diversiones y acá, yo, mirando desde un árbol.


      Le hice una seña, humilde, y ella vino, Estrela, primero me llegó el aroma de su perfume, seguido del brillo del vestido, pasado de moda, que la apretaba por completo, puse en sus manos una buena suma y me mandé firme, directo, a hablar del tema, sin vacilar, soy amigo de Cícero.


      Cícero, el nombre del boy muerto, creó un estruendo, paralizante, Estrela se sentó en el acto delante de mí, apenas tuvo tiempo de agradecerme la plata, usted sabrá que se murió, lo mataron, ¿ya sabe?, debe haber sido algún cobarde, y yo que me cansé de avisarle que no se metiera en cosas raras, claro que el chico no era ningún angelito, más bien era un diablito, me chantó, irónicamente, y bueno, así es el mundo, ya sabemos cómo es, y usted, señor, ¿cómo dijo que se llamaba?


      Me llamo Heleno, vine para saber algo de la familia de él, tengo ganas, tengo el deber de darle destino final a su cuerpo, para eso necesitaba entrar en contacto con alguien, y me enteré que usted es la única persona que me puede ayudar, hay que ver, me dijo Estrela, todo depende de lo que me pueda tocar, así es el mundo, repitió, pero por qué no te das una vuelta mañana, yo vivo acá, arriba del club, pregunta por mí que alguien te abre, más o menos cuando cae la tarde, te espero, pero no vayas a venir muy temprano por favor, dijo y se marchó, Estrela y Diva, nada de beso de despedida, así como había venido se perdió.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los troncos


      


      


      


      Si yo un día me hubiera imaginado esta historia, dirían que no es verdad, en toda pieza de teatro, si hay algo que es fundamental, es que se cuide la coherencia interna, que se obedezcan las reglas específicas, que se respete, sin vacilar, la verosimilitud.


      Por más que nuestra realidad sea esto, este absurdo, existen límites muy claros para la creación, llegué a pensar incluso si no estaré loco, si todo no pasa de ser una invención de mi cabeza, hace un montón de tiempo que no escribo una línea, mi último texto fue El árbol del fin del mundo.


      Los autos tiran bocinazos en la madrugada, me vuelvo a casa en silencio, respetuoso, mi pensamiento no quiere que le cambie de tema, quiere seguir acompañándome, sigue conmigo y me dicta qué es lo que tengo que hacer, llegar a casa, dejar que el gato ronronee, ver si en el plato hay leche, si hay agua, pero ni por un segundo parar, quiere que siga armando los próximos pasos, que visite a Estrela, me sugiere que pague lo que tenga que pagar, que vuelva al IML, que averigüe los pagos de Cícero, su tierra natal, y que resuelva el traslado del cuerpo y después me tire a dormir, dormir, dormir y ya no sufrir más, este va a ser mi último movimiento en pro de otra alma, basta de castigo, Heleno, Heleno.


      En un momento me di cuenta de que el contestador automático tenía la luz roja encendida, más viva que nunca, eran mensajes que me hacía falta escuchar, apreté el botón, en total cinco mensajes, a saber, uno por el servicio de desinsectación, otro de aquel actor, ese, que ahora me reclamaba la autorización que le prometí, después mi sobrino el de Ribeirão, después llegué a escuchar otro recado, mudo y cruzado, no era nadie, quién sabe era un error, y enseguida al final la voz que decía buenas tardes, señor Heleno de Gusmão, le hablo de la policía.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los anillos


      


      


      


      Nunca invites a tu casa a alguien que no conoces bien, me avisó el boy después de un tiempo, es que, la primera vez que me trajiste, te juro que me moría de ganas de llevarme uno de esos trofeos, pero te cuento una cosa, yo no soy así, no soy de los que se aprovechan, de los que se van con algo, los que de entrada ya te inventan una personalidad, esos falsos, pero cuidado porque está lleno de esos tipos, andan siempre por ahí, en una esquina, esperando a quién robar, y nunca falta el que le gusta matar, y que va y tortura, ata, inmoviliza, y al final le saca una foto desnudo al cliente que se cargó, para después contarle a todos, mandarse la parte.


      Todo este tiempo haciendo teatro me dejó una manera tranquila de mirar, algo sereno, contemplativo, y comprensivo también, sin miedo, repito, a nada, un guerrero, como decía mi papá, protegido con fibras de gente muerta, ligamentos sagrados, desde que era chico me supe cuidar, no pasaba eso de que me vinieran a abusar porque era más débil, menos predispuesto al trabajo pesado, mi fuerza estaba en la fabulación, siempre daba la impresión de que era fuerte, entre todos los hermanos el más consciente, casi un profeta, un santo, una entidad, ¿se entiende?


      El boy, aquella noche, todo el tiempo hablaba de lo mismo, de los peligros de la vida real, la cantidad de gente que hay sin corazón, yo lo escuchaba y se me venía a la mente el indio, es que a él también, de tanto en tanto, le gustaba cuidar y aconsejar, si yo me hacía el simpático con algún chico de la Estación de Luz, antes que vayas quiero ver si no es un animal disfrazado, un loquito, un malandro, lo hago por tu bien, me decía, yo te tengo como un amigo, me preocupo por tu persona.


      Por eso, creo, después de tanto discurso, el boy, sin mirarme a los ojos de lleno, me preguntó si no tenía algo de plata para prestarle, porque ando endeudado, te cuento, el tema es por una ropa que me compré, unos zapatos, además ando con unas ganas de conseguirme una motito, claro, querido, le respondí, estate tranquilo, voy a ver qué puedo hacer, no sea cosa que se diera cuenta, ni por un momento, que sólo me importaba el sexo, el sexo como siempre que es bueno, como el que teníamos los dos, sin sentimientos.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las láminas


      


      


      


      Se aparecieron en un scooter, una Lambretta, y provocaron al boy, le soltaron algún que otro insulto, todo a los gritos, todo muy exclamado, después de eso se borraron, fueron a dar una vuelta por ahí, al rato volvieron y otra vez los insultos, de vuelta el griterío y la exclamación, obvio que estaban pasados de alcohol, la noche medio que se presta a esas pavadas, y el boy se hizo el desentendido, pero los tipos no querían parar, una vez, dos veces, ocho veces, en un momento se pusieron a molestar también a unas chicas que estaban esperando el tren, y a los mendigos que no estaban esperando nada, a los locos del parque, a los viejos de la plaza, fueron y les dijeron no sé qué, y se pusieron a gritar ¡broder, mira los pantalones que se puso el putito!


      Después pasaban y hacían como que le robaban la campera, la agarraban, la toqueteaban, ahí colgada donde estaba de un teléfono público, y pisaban el acelerador para hacer ruido, como si fueran a salir a toda máquina, ahí los otros boys se sublevaron, empezaron a organizarse para la batalla, ese par de hijos de puta a ver si vuelan de acá, gritó alguien, pero no volaban, otra vez se iban los dos encima de él, haciéndose los graciosos con la bocina, miren que ustedes se están comprando un lío, yo estaba tranquilo, en lo mío, se animó el boy a decir, relajado sin relajarse, ¿o alguien pensó que iba a quedarse en pose de bueno?


      Que era lo que su madre le había enseñado, en algún momento de la vida, ser bueno, no andar metiéndose en problemas, yo lo que quiero es trabajar honestamente, de repente frenó un auto y el conductor le hizo una seña, así que trató de concentrarse, se paró recto, derechito, con una seriedad que daba pena, ahí volvieron los otros dos, a todo grito, de nuevo, la puta que los parió, se me agotó la paciencia, así no se puede.


      Ahí el boy juntó unas piedras del cordón, unas piedras sueltas, el auto del cliente salió disparado, iba agarrando cualquier cosa del piso, pedazos de PVC, lo que fuera, todo lo que cabía en su odio, lo que no puedo es quedar como una mariquita, a ver, idiotas, si les dan las bolas para bajar, los dos motoqueros saltaron del scooter y se le fueron encima, los otros boys tardaban en llegar, como a cubierto en una trinchera distante, como perritos indecisos que venían pero no venían, a ver, espero que no se hayan mandado la parte, no puede ser que me hagan esto.


      El boy sintió que estaba solo y jugado, hizo un amague para acá, como que encaró, después retrocedió para el otro lado, fue quedando chiquito en la luz del poste, los asesinos, que ni se quitaron los cascos, no parecían humanos, los dos ahí zarandeando un puñal y otro puñal, una cuchilla vieja y otra normal, en las manos, un puntazo ahí, al aire, y un ir y venir, la luminosa furia encendiendo la noche, nada oscurecía, ningún lugar para esconderse, en sordina, no había refugio ni laberinto a donde el boy pudiera ir.


      Se borraba con las piernas para que no lo viera el golpe que lo miraba, no servía de nada, ¿por qué no pasa un guarda amigo?, se preguntó, desolado, y los otros boys, ¿por qué están todos tan fuera de foco?, era muy joven para morir, pero tenía que morir y el golpe vino, certero, sin demorar, de sopetón, el puntazo de la lámina, y otro más, otro y otro.


      El boy quiso cerrar la boca, tapándose con las manos el agujero en el pecho, ese corazón sin dueño, siguió saltando e insultando hasta caer, de una vez, en medio de la plaza, los motoqueros ya rajaban, los dos elementos se dieron a la fuga antes de que los otros, los boys, volvieran de su fuga en masa, y ahora se los veía, a estos, dispuestos a hacer barullo, tarde, desesperados, llamando la atención del que frenaba, la atención del que miraba, la atención del que ahora para y corre, socorre, corre, socorre a nuestro compañero acá, pobrecito, a esta hora el boy ya muerto, en el piso para todo el que tenga ganas de ver, gratis, la belleza de un cuerpo expuesto.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los pechos


      


      


      


      Fui a ver a Estrela a las cinco de la tarde, llamé a la puerta del club, me abrió un empleado que no se molestó en mirarme, típico de alguien que trabaja en una casa, que sabe todo lo que pasa en esa casa y que prefiere no ver, a mí lo que me importa es mi salario, a fin de mes, después, cada carancho a su rancho, cada mono a su palmera o a su agujero o colgado de su liana, suba nomás la escalera, ahí, y me dio la espalda, ocupado, metido sólo en lo suyo, juntando mugre, colillas, escupitajos, pasando debajo de las mesas el secador, poniendo arriba de las mesas las sillas con las piernas mirando al techo, todas abiertas, el club era una selva de piernas abiertas.


      Fui subiendo y, ya a la primera curva de la escalera, otro salón lleno de sillas y mesas, el piso oliendo a desinfectante brillaba, cortinas mal terminadas, un recoveco ahí, en el fondo, debía ser donde, de noche, la gente se refregaba, quizás, de toda la casa, ese fuera el lugar que más trabajo daba limpiar, y después secar, porque se notaba que todo, ante mis ojos, venía de darse un baño bien prolijo, ¿cuánto gana un empleado por un trabajo así?


      Un tramo más de escalera, mínimo, seguí subiendo y ahí, al final del camino, casi sin nada de luz, había una puerta, tenía una foto de Estrela, pegada, que me pedía que golpeara antes de entrar, es acá, seguro, golpeé, despacio, y me quedé esperando la respuesta, un toquecito más, uno más fuerte, después de unos minutos alguien se asomó, era un muchacho que abrió y adentro estaba todo oscuro, lo vi y pensé, lo juro, que era el mismo taxi boy, el de la esquina, el del melodrama, ¿no me habrán hecho una trampa?


      Todo bien, entre nomás que ya sale, está terminando de ducharse, y el boy, no sé por qué, me pareció otro boy, más joven, más relajado, quizás recién acababa de tener sexo, estaba perfumado, olía a jabón, me pidió que me sentara en el sillón, preguntó si no quería una limonada, un cafecito, un agua, y no se le iba de la cara esa sonrisa, eso que no llegaba a ser sonrisa, un aire que me daba bastante miedo, pero yo no me entrego así nomás, más allá de que se me escape alguna expresión, siempre hay que mantener la calma.


      En la salita, yesos, cerámicas, ceniceros, miniaturas de gatos, revistas atrasadas, por las tapas daba para volver a leer noticias viejas, peleas del mundo artístico, modelitos clásicos, unas tijeras al lado, bobinas de hilo de coser, cositas brillantes por todas partes, solas, abandonadas, hasta que entrara alguna luz por la ventana y las hiciera brillar otra vez, un acuario, allá en la punta, aunque sin peces, y el taxi boy parado, contra la pared toda cubierta de retratos, mirándome fijo, ileso, lo mejor, en estos casos, es hacer una pregunta, un comentario sin noción, lo que sea, para medir la reacción.


      Ahí fue que le pregunté si era el nuevo novio de Estrela, seguro, agregué, para que el otro sospechara que yo no estaba asustado, vine a verla para seguir con mi misión, cueste lo que cueste necesito saber dónde vive la familia del boy, quiero encargarme del cajón, con todos los honores y con mis sinceras disculpas, el otro revoleaba la vista como si siguiera sin entender, bueno, como te darás cuenta, fue pura casualidad, pero no sé si da para seguir hablando del tema, otro día te lo cuento, una noche de estas, solos los dos, ya estaba llegando Estrela, toda perfumada, recién salida de una publicidad de champú, con una toalla enroscada a la cabeza, la reina de la belleza, llena de paupérrimo glamour.


      Víctor, por favor, darling, ¿podrías bajar a comprarme cigarrillos?, se me acabaron, necesito, las uñas, todas con el esmalte salido, necesitaban renacer, la cara también, sin maquillaje, llamaba la atención, quedaba más macho, y la toalla, envolviéndole la melena, le daba a Estrela un peso que ella, por las noches, disimulaba, en sus tacones altos había ligereza, destreza, para mantenerse de pie, pero ahora no, sencillamente, increíblemente, ahora era un tipo jugando a ser mujer, y que volvía a preguntar lo mismo que Víctor, si quiero un café, o un agua, o una limonada.


      Quise ir de entrada a los hechos, aprovechar el tiempo mientras Víctor, lejos, no nos podía sorprender, pensé en el modo de que Estrela y yo nos sintiéramos a gusto, y sobre todo que ella estuviera tranquila, no soy policía, no estoy investigando el crimen, quisiera que me entiendas, yo a lo que apunto es a enterrar el cuerpo del boy, ayudar a la familia, lo que te pido es que me des cualquier información, sí, claro, cómo no, yo también le tenía un gran cariño, era un chico distinto y educado, la cuestión es que me quedó debiendo un montón de plata, ni te cuento, y la necesito, me hace falta, dijo mostrándome los pechos, recién lavados, ¿están o no están caídos?


      Una vez más hay que hacer un esfuerzo y no mirar a otra parte, no titubear, tanta escenografía alrededor, los gatitos de porcelana, los ceniceros varios, los olores, los retratos, todo montado para testear hasta dónde puede llegar nuestra creatividad, por más que yo me imaginara un escenario así, no lograría un personaje así, sería difícil por demás que exista como, de hecho, existe, real, con su toalla de turbante, los pechos listos para ser mostrados, aplicados a un chantaje emocional, la plata que Cícero le pidió, querido, era para mis tetas, si yo no quiero otra cosa, nada más, sólo mis tetas de vuelta, y estamos a mano.


      Trato hecho, no hay problema, mañana mismo la plata está acá, a la misma hora, claro, llegó de vuelta el boy con el tabaco, un cigarrillo ya encendido, para él, y otro para ella, también encendido, la verdad es que este chico es tan solidario, tan gentil conmigo, un tierno, y en un momento difícil como este, cuando una está más necesitada, dame un besito, y después de que los dos se besaran, después de que ella le diera un piquito apenas, un roce muy meditado en los labios, Estrela fue hasta la boca de un armario, sacó de ahí un papel, esta es la dirección de la familia de Cícero, te la dejo, te tengo confianza, yo sé en qué gente se puede confiar, así que nos vemos mañana, ¿no?, hasta entonces, amore, besitos.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las fisuras


      


      


      


      Señor Heleno, estuvo un policía hoy y dejó este número de teléfono, pidió que lo llame a cualquier hora, de mañana o de tarde, si yo lo puedo ayudar en algo usted dígame nomás, a mí el policía no me quiso dar ningún detalle, dijo con tono de desconfianza el portero y yo, una vez más, traté de tomarme todo con naturalidad, sin miedo, como si fuera normal encontrarse con un mensaje así volviendo a casa, ni bien llegaba, subí por el ascensor, están pasando muchas cosas últimamente, tengo la sensación de que me falta fuerza, talento para superarlas.


      Picasso, cuando detecta mis pasos acercándose, empieza a llamar, inocente, yo abro la puerta, como siempre, y él se asoma y se frota en mis zapatos, quiere un mimo el haragán, le aliso el pelo, lo huelo, con delicadeza, pegando mi nariz a esa oreja pícara que tiene, y entro, voy a la cocina, ese aire anestesiado que siempre me acompaña surgió, creo, el día que me dejaron de lado, como alguien al que abandonaron en el altar, igual el pecho ya está, desde hace tiempo, vacunado.


      Las situaciones que viví en San Pablo, lo difícil que fue hacerse una carrera, no voy a dejar que ahora todo se empiece a desmoronar, pero si se llega a desmoronar, yo ya sé cómo ponerle el pecho, el alimento para el gato, ahí en el plato, sus ojos azules de gato, creo que sólo él y yo nos entendemos, mis ojos verdes, en silencio, y los ojos de él, en aquel momento, en este mundo.


      Dos papeles en la mano, uno con el mensaje del agente de policía, otro con la dirección de Doña Isaura y Don Néstor, los padres de Cícero, de la ciudad de Poço do Boi, en Pernambuco, hago memoria y pienso, no sé de qué manera voy a darles la noticia, allá, por lo que veo, no tienen teléfono, quizás mandando un telegrama, pidiéndoles, por favor, que se comuniquen con el Sr. Heleno, es por su hijo, noticias urgentes, pueden llamar a este número a cobrar, van a un teléfono público, tienen que marcar esto y esto, eso es, mañana, sin falta, empieza mi jornada, voy a hablar con el empleado del IML, voy a encargarme de conseguir una funeraria, y está la plata de los pechos de Estrela, no me olvido de ella, voy a cumplir con todos mis compromisos al pie de la letra, tampoco me voy a olvidar, lógico, de llamar a la comisaría.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los trapecios


      


      


      


      Gané aquel concurso para dramaturgos y fue algo que me cambió la vida, de ahí seguí ganando otros concursos, programas de apoyo, convocatorias públicas, un grupo de Minas Gerais puso en escena una obra mía, un día, por primera vez, y después de eso llegaron otros premios, como el de autor revelación, y algo de dinero, más tarde algunos textos que escribí se volvieron programas de radio, radioteatros, pude dejar la fábrica de juegos de dominó, me concentré en el trabajo de creación teatral, aunque seguí un tiempo en la corrección de textos, alquilé un lugar chico, barato, para vivir, y empecé a ser conocido en el ambiente, hasta que, un día, por obra del destino, volví a cruzarme con Carlos, una noche que llovía.


      Era el estreno de una puesta que venía dando que hablar, porque el actor principal era uno de los más importantes del país, todos me elogiaban y, en efecto, el monólogo respetaba las indicaciones que puse, en su momento, al escribirla, era un espectáculo minimalista, seco por donde se lo mirara, la iluminación ayudaba a reponer lo que faltaba, la pulsación del habla, de las hablas, distintas, imaginarias, del personaje, relevamiento e inventario de lenguajes a partir de una profunda investigación, la historia de un poeta en su lecho de muerte, tísico, creando su último verso, era asombrosa la entrega del actor, la emoción que reverberó, plena.


      Heleno, escuché, detrás de mí alguien me hablaba, un soplo del más allá, que aunque quisiera no podía evitar reconocer, era él, sí, no me fue fácil darme vuelta para confirmar, ver para creer y reprochar, por qué nunca respondiste la carta que te mandé hace tanto, las llamadas, los mensajes, por qué recién después de décadas pasa lo que ya no creía que podía pasar, él, un poco más flaco, los ojos negros, las pestañas, la cara sin afeitar, se aparecía entre los amigos que me abrazaban en el hall de entrada, me ofrecía la mano, quizás haya sido esa, me parece, la última vez que no supe tener la frialdad necesaria, que me quedé como tonto, sin habla.


      Carlos, con mucho esfuerzo, se me escapó su nombre, que estaba dentro de un pozo, preso en el fondo muerto del pecho, le pregunté cómo estás, todo bien, todo tranquilo, dijo que se alegraba de verme a mí también tan feliz, depende de lo que te parezca feliz, pensé yo, en medio del asombro, y lo escuché contarme de un hombre con el que se había casado, un director, pero que estaba loco, no me dejaba salir de su casa, era un celoso terrible, por poco no me encerraba con un candado, no te das una idea de lo difícil que fue vivir sin tenerte a mi lado, la verdad es que tuve miedo, y el miedo me venció, fui un inmaduro, lo sé, quiero pedirte disculpas, Heleno, no me alcanza la vida para pedirte perdón, yo lo escuchaba pero no estoy seguro de que haya sido eso lo que me decía, ¿por qué no marcamos para encontrarnos un día?, tomamos un café, necesitamos dejar atrás lo pasado, hay tantas cosas tuyas que quiero saber, ¿estás casado?, ¿anduviste por Recife?


      Recife, de donde nunca tendría que haber salido, de los puentes de mi ciudad, de estar cerca de mis padres, yo no le dije nada a Carlos esa noche pero lo sentí, venir a San Pablo fue algo que yo no elegí, algo que yo no pude disponer, estaba allá y en un momento el pecho me empezó a doler, era como que me derribaba, sentía la brisa de allá, por la calle Aurora, que me soplaba que me fuera, cobarde, me llamaba, y los edificios del centro viejo de Recife me decían que no entrara, las escaleras se fueron, no están más, tus escaleras, me decían, están en otra parte, si vas detrás de tu amor las vas a encontrar, acá no, las aguas del Capibaribe se me alejaban cada vez que yo, desconsolado, salía a buscarlas, se secaban, se volvían barro, lama, volver a verlo, ahora, según parece, un hombre marchito y vacío, parado, el día de mi estreno, delante de mí, fue mi venganza, y poco a poco fui recobrando la distancia, hasta clavar mis ojos duros dentro de sus ojos negros, asustados, de niño.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los cuellos


      


      


      


      Mandé el telegrama a la familia de Cícero y un día tras otro los pasé pegado al teléfono, sin salir, le pedí a Estrela que confiara en mí, todavía estoy juntando la plata, en realidad lo mejor sería sacar todo junto, al tipo del IML le prometí una parte, también hice la cuenta de lo que le toca a la funeraria, trasladar un cuerpo cuesta lo suyo, barato no es, después cualquier otro gasto está debidamente incluido, algún que otro anticipo, algún imprevisto, y está ayudar a la familia de Cícero, les voy a dar una indemnización, todo planeado, lo único que faltaba era el llamado, que no venía, pensé en llamar a mi sobrino de Ribeirão, pedirle que se acerque hasta Poço do Boi, que los buscara por el pueblo.


      Pero mejor esperar, pensé en la policía y decidí llamar, yo me manejo muy bien por teléfono, me sé mostrar tranquilo, cómo le va, doctor Oscar, el secretario me dijo que aguarde unos segundos, el comisario atendió, con su tono de voz impostado, le expliqué que estaba de guardia en casa sin poder ir a ningún lado, si no ya hubiera ido, en persona, comprendo que no tenga tiempo, de todos modos voy a tener que tomarle, lo antes posible, declaración, hubo un hecho reciente, sabe, que quizás usted pueda ayudar a aclarar, usted conoce a Carlos Cabral, ¿no es cierto, Sr. Heleno?


      Tenso, me quedé sin respuesta, sobre esto es que quiero hablarle, acérquese cuanto antes, por favor, prometo liberarlo enseguida, sí, dije con miedo, lo conozco, pero si es posible me gustaría saber qué pasó, se trata de un homicidio, me dijo, y Cabral es el principal sospechoso, por ahora está prófugo, más detalles, Sr. Heleno, recién voy a poder darle cuando hablemos, por el momento sólo esto, ¿le parece que lo esperemos mañana?, cuanto más temprano mejor, agradeció, astuto, después colgó, y el corazón no me ocultó el impacto, sobre todo cuando el teléfono volvió a sonar, fuerte, atiendo, llamada a cobrar, acepto, quédese en línea, hola, hola, la voz, asustada y bruta, llegaba de muy lejos, tenue, debilucha, era el padre del boy muerto, era él, sí, acá Don Néstor al habla, ¿me oye?, hola, hola, hablo yo, Néstor.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los hiatos


      


      


      


      Don Néstor oía bien nomás los sonidos de la naturaleza, las cosas vivas, las piedras, los pájaros, no entendía, por más esfuerzo que hiciera, cómo una voz metálica viniendo de la otra punta de Brasil iba a charlar con él, darle noticias de Cícero, de esta desgracia que ocurrió, la mujer también vino, pegó la oreja al marido, que gritaba, hola, hola, ay, Dios, un hombre, acá por el aparato, está diciendo que se murió nuestro hijo, compadre, deme una mano acá, que se me nubló la vista.


      El compadre, más despabilado, tomó el teléfono, anotó el mensaje, los contactos, sería bueno que abrieran una cuenta corriente, para que les pueda depositar, una autorización también voy a necesitar por escrito, no sé cómo si el padre es analfabeto, ahí estaba llorando, gimiendo, queriendo entender la tragedia, fue un asalto, digamos, la violencia en San Pablo, si se hubiera quedado a cuidar la plantación, todavía estaba vivo, pero tenía metida la idea en la cabeza, dejar su tierra, irse a hacer plata a la ciudad, ahí está el futuro de él, ahora, en un cementerio.


      Hablando de esto, Heleno, el año pasado, fue al médico, después de hacerse unos exámenes, le dieron el diagnóstico, con mucho cuidado, para que no hubiera pánico, hoy se lo puede tratar, sepa que existe un cóctel importado, conozco casos de pacientes que hasta hoy no desarrollaron la enfermedad, créame, hay esperanza, hay que tener paciencia, ganas de luchar, de vivir, señor, Sr. Heleno, usted es portador de HIV.


      Guerrero, guerrero, nuestro hijo es un guerrero, toda la vida luchando con la muerte, la convirtió en su vestimenta, él se acuerda cómo pegaba el sol y él ahí, toda esa ropa que se hacía con pellejos, me acuerdo que andaba con un diente de murciélago, y el mono ese que se lo había tragado la cueva, fue con los hermanos y lo desenterró, la piel nomás le dejó, y el monstruo renació de las cenizas, quién sabe la historia tiene que acabarse acá, voy a hacer el tratamiento, prometió, quédese tranquilo, Sr. Heleno, que esto de acá no sale, nadie se va a enterar, usted todavía tiene que escribir muchas obras, créame, tiene una vida por delante.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las cavidades


      


      


      


      Quedamos con el cadete en el bar de la otra cuadra, para no llamar la atención de sus colegas del hotel, el cadete era un moreno que podría ser mi nieto, a mí se me olvidan las diferencias que hay, cuando estoy con él ni me acuerdo de que estoy viejo y enfermo, tenía que darle también al chico un poco de plata, la última vez que habíamos estado juntos me habló de la salud de la madre, cualquier chico, en cualquier esquina, en la puerta de cualquier hotel del centro viejo, tiene una madre que está que se muere que no se muere, un padre que está borracho que está bravo y alza la mano, usted es un hombre educado, me dice, ¿le gustaría?, mire que si usted quiere esta noche vamos juntos.


      Ando muy flojo, le dije, me duele un poco la cabeza, no es gran cosa, es cansancio, tomé un coñac nada más, le agradecí, sincero, las noches que pasamos juntos, no sería justo seguir haciendo esta vida de putero, sin un rumbo verdadero, cualquier chico que se me cruza es una tentación, como si hubiera congelado mis sentimientos cuando joven, en aquel tiempo en que creí en el amor de Carlos, en su devoción por siempre, te traje esto, quiero que lo guardes, y le di al chico un sobre, él se lo merecía, sí, me estoy volviendo al nordeste, a mi tierra, y te cuento que por acá no me ven más, ¿en serio?, me preguntó, ¿ni de paseo?, ¿y si un día le caigo de visita?, allá, en Pernambuco, hay tantas playas tan lindas, pero es que yo quizás ya no esté vivo, no diga eso, vamos, no sea así, si usted no parece de la edad que tiene, y soltó una sonrisa, una sonrisa de alguien bueno, le dije que ya era tarde, que se fuera a su casa, me esperaba un viaje largo, nos vemos, entonces, algún día.


      Volví, despacio, a la habitación 48, parecía que me había sacado otro peso del alma, llegué a llorar, nunca pensé que iba a cerrar así mi historia en San Pablo, tardé en cerrar, después de mucho luchar, los ojos y me quedé esperando, sobresaltado, la llegada del próximo día, no iba a ser fácil afrontar dos mil y tantos kilómetros hasta Recife, de ahí otros cuatrocientos hasta Poço do Boi, pensé que, si tuviera que escribir, en esta vida, otra pieza de teatro, una obra más, escribiría esta, la del dramaturgo exitoso que atraviesa el Brasil en un coche fúnebre, llevando, para darle el último descanso, el cuerpo del chico de compañía con el que alguna vez se había acostado, una historia, digamos, de amistad, por lo que parece, daría una buena película ese viaje, eso si no fuera, en vez de ficción, la más pura verdad.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las piernas


      


      


      


      Soñé, alucinado, con los pechos nuevos de Estrela, recauchutados, y el movimiento que ella hacía, con los pechos, encima de mí, cantando Carmen Miranda, realizada y feliz, una pena que haya sido a costas del boy la tragedia que nos unió, la puta que los parió, todo en esta ciudad tiene su precio, y yo lo pago, moneda a moneda, lo que robé de este lugar, Carlos, hice de todo para que me quisieras, la madrugada tardando tanto en pasar, yo dando vueltas al ritmo de la música, para acá, para allá, en un momento el comisario se coló en mi pesadilla, el Sr. Carlos cometió un crimen, Sr. Heleno, es sencillo, queremos saber si usted tiene algo que ver, justo lo que faltaba, si nunca más lo vi, si yo con él no quise tener más nada, fue una historia, comisario, que para mí hubo que tirarla al olvido, vida nueva, darling, tetas nuevas, créame, señor, que si hubo un crimen que yo cometí, fue haber creído en el amor.


      El sol penetró por las rajas de la cortina, miré el reloj, las cinco, tengo que empezar a partir, junté mi poco equipaje, casi nada, la plata que me quedaba estaba hecha un bollo, escondida, en una abertura de la mochila, toda la documentación que iba a hacer falta, ninguna lágrima, contuve la emoción, el teatro me dio conciencia y me dio superación, el disfraz ideal, eso, por ejemplo, que está ocurriendo en mi vida no está ocurriendo, ese que está dentro de mí, ese que desde adentro me mira, es otra persona y, es más, soy otro actor, uno que está en el escenario desde hace ya un buen tiempo.


      Salí, tranquilo, hacia la funeraria Novo Horizonte, el gerente, alegre y triunfante, actuaba como si fuera a entregarme en una bandeja los pechos de Estrela, sus ojos tenían un brillo borrado, lo acompañé hasta una sala donde estaba el cuerpo del boy muerto, en un cajón macizo, uno de los modelos más lindos que tenemos, de lo mejor, me acuerdo que me aseguró, cuando firmamos los papeles, es lo que su sobrino se merece, un ángel, pobrecito él, entre los arreglos florales, como un chico bien criado, dijo el gerente, cortés, en fin, descansará en paz.


      Antes de cerrar la tapa, me sugirió que hiciéramos silencio, era costumbre orar una plegaria, seguía un camino largo si los hay, las rutas, todas poceadas, bien vale una oración, para su información, sepa que queda a cargo del mejor chofer de la casa, sí, aquel señor que está ahí, el petisito, Ave María, llena eres de gracia, que estaba sentado mirando al piso, lo habían elegido, de acuerdo a lo convenido, por su mucha experiencia en el transporte de cadáveres, se llama Lorenzo, ahora y en la hora de nuestra muerte, lleve esta flámula y estos pañuelos para repartir entre los familiares, y llámeme cuando llegue, le avisó el gerente al chofer, quiero asegurarme de que todo haya salido bien, por lo demás el cuerpo del chico no va a oler en ningún momento, se hizo un trabajo perfecto, de muy buen gusto, va a ver que usted no se arrepiente de ningún centavo que gastó, nos ocupamos de la muerte del chico con suma dedicación, Sr. Heleno, puede estar seguro, hicimos todo con mucho amor.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      PARTE OTRO

    

  


  
    
      Cuando me muera


      entiérrenme dentro


      del corazón de mi padre.


      Amarildo Anzolin

    

  


  
    
      Las naves


      


      


      


      El corazón del boy latía, ahí atrás, estoy seguro, algún resorte que se había soltado, por el zigzag del camino, subiendo la montaña, le pregunté al chofer qué era ese ruido raro que se oía, él nada sentía, quizás porque era el hombre más silencioso que conocí, en cuatro horas de viaje hablamos muy poco, algún que otro murmullo para aclararse la garganta, serio, cariacontecido, le sugerí que parara en la primera estación de servicio, paró.


      La gente, alrededor, hacía la señal de la cruz, una gorda, otra que se cruzaba en mi destino, se nos acercó, quiso saber quién había muerto, yo vacilando entre decir mi hijo o mi sobrino, preferí quedarme callado, de qué murió, entonces, fue lo que me preguntó, ahí pensé toda una serie de alternativas, en un accidente de auto, por una bala perdida, en una bronca de bar, algo tenía que elegir y contar, la gorda no iba a ser la única en acercarse, llena de condolencias, si hay algo que le gusta a la gente es solidarizarse, yo iba a tener que hacer una expresión de dolor a toda hora, para esto, una vez más, el teatro me preparó, muchas gracias, muchas gracias, qué cosa, cómo no se me ocurrió pedirles que taparan el nombre de la funeraria, las letras estampadas, en cada lateral, en dorado, eran un anuncio de la tragedia, o de mi fracaso, fui a San Pablo detrás de un cuerpo vivo, y vuelvo ahora, a mi tierra, cargando una sombra, un espíritu finado, algo en mí que se extinguió, inanimado, al borde de la tumba.


      Al final nada se movía, el cajón estaba bien encajado, hasta llegamos, juntos, y nos pusimos a sacudirlo, ningún quejido, todo bien asegurado, como debe ser, venían nomás de mi imaginación, o del pasado, los movimientos del muerto, Lorenzo también se encargó de revisar el auto, las cámaras de los neumáticos, los tornillos de la puerta de atrás, una isla de ausencias alrededor, sólo unas campanas sonando, y el polvo de la ruta, solitaria.


      Lorenzo no conversaba, tuve que sacar un tema yo, preguntarle de dónde era, si tenía hijos o nietos, si hacía mucho tiempo que trabajaba, si no tenía historias raras, graciosas, del oficio de transportar huéspedes hacia su última morada, quién sabe un día escribo, repito, una obra, me gusta quedarme imaginando escenas con las cosas que me cuentan, cuando vale la pena me pongo a montar personajes en la mente, los conflictos flotan, es un ejercicio que hago siempre para pasar el tiempo, me quedo medio como dormido.


      Lorenzo murmuró algo, un rezo, una especie de oración en latín, o en alguna otra lengua incomprensible, y elllendi que era mejor, entonces, quedarme callado, quizás el viejo hablaba bajo, muy bajo, y me estaba di ciendo que nuestras almas, esas sí, que si ellas querían, que se comunicaran.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las hélices


      


      


      


      Lorenzo, de la nada, me preguntó si no extrañaba Recife, si no iba cada tanto de visita, con qué frecuencia iba, y ahí me acordé de que mi padre, en la puerta de la habitación, antes del día de mi partida, me dejó una oración de San Simón, escribió, de mano propia, con una letra del tiempo de las cavernas, rogando por mí la línea lenta, analfabeta, que hablaba de la fe en nuestro Señor, que ningún mal se cruce en tu camino, que gane mucho dinero este que, de nueve hijos, es el único que quiso ser artista, y nunca pierdas de vista tu tierra, tus orígenes, mi madre, desde el fondo de la cocina, preparaba el último café, como a mi niño le gusta, la leche tibia y la cantidad justa de manteca para el pan viejo, pan dormido, y los huevos bien batidos.


      Por la zona de la Casa de Cultura había un cine porno a donde yo iba a dormir, porque la verdad es que el calor que hacía, y a mi edad, con lo que se siente el calor, me iba a buscar mi tía al interior y me traía a dar un paseo, otro paseo, después el curso de dactilografía, cuando vine a vivir un tiempo con ella, en Boa Vista, no me dio miedo adentrarme en esos tugurios con aire acondicionado, después de hacer la cola entre tantos nordestinos de a pie, todos detrás de las butacas manchadas, y yo dormía, al comienzo, durante toda la película, en serio, pero dejaba que se apoyaran en mí las vergas de los mulatos, de los vendedores de palitos de caña de azúcar, de los buscavidas que transaban relojes, de los chicos del riachuelo, hoy, lo juro, me siento vengado, murieron las salas de cine, yo sigo vivo, y me río.


      Cuando Carlos se fue para San Pablo, me hundí más todavía en el puterío, la playa de Boa Viagem, cayendo la tarde, qué nostalgia de esas caminatas, el viento soplando, entre los muros de los edificios se sentía el ventarrón, el club con el gimnasio, a cielo abierto, y los tipos, flacuchos, queriendo hacerse fuertes, y los que ya eran fuertes, febriles, estrellas de cine, luchadores americanos, héroes de guerra, cómo no acordarse, ¿no te acuerdas?, el éxito que era, ahí a lo lejos el horizonte de Olinda, el edificio de la intendencia, la zona del Coque, la fábrica de galletitas María, ¿dónde estará ese puestito que vendía quesos?, ese del centro, y el chico que, un día, me invitó a ir del otro lado de un murito, a orillas del río, voy tirando de la memoria como de un hilo, el hilo de una vereda, un cordón, espero que Recife nos reciba lloviendo, que el Río Capibaribe se hinche de agua que nos viene a abrazar, que el agua venga a lavar el cuero de mis pies como una bendición, Lorenzo, porque me la merezco, y el viejo callado, ante cada pensamiento mío, encendido, un gesto de él, de comprensión, y los ojos, concentra dos, siempre adelante, sin pestaüear, ojos volcados en el trecho que quedaba por andar.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los sacros


      


      


      


      Carlos me buscó otras veces, siguió mis pasos en el teatro, por los estrenos, en las temporadas, me miraba, al acecho, desde el café, hacía llegar mensajes, elogios, hasta escribió sobre mí, el mérito alcanzado en la versificación, los textos de Heleno de Gusmão viven una vida musical antes de adoptar un sentido y de disolverse en la situación y en la caracterización de los personajes etc., una pesadez absoluta, hasta que en un momento vino a hablarme, directamente, por favor, necesito que me perdones, que me hables, no puede ser que no subsista en tu corazón un sentimiento, por más pequeño que sea, de respeto y de amistad.


      A mí esas cosas mucho no me gustan, me dijo el boy, siguió afirmando, yo estoy más para los deportes, me gustan los caballos, ¿por qué no vamos a la playa?, podríamos alquilar un bungalow, yo como mucho te acompaño a algún concierto, de cualquier banda, algún grupo de forró, pero mi idea era que Carlos me viera al lado de Cícero, que se topara con mi romance en la cara, ya era hora de mostrar a ese chico diferente, musculoso, que estaba saliendo conmigo, con ropa nueva el boy se convertiría en otra persona, el pelo bien corto, le aconsejé que usara una campera brillante y moderna, o un traje de lino azul, fuimos juntos a una tienda del barrio, también le compré un par de zapatos, le prometí una buena plata, ¿o no era que estabas necesitando plata, querido?, y combinamos para el sábado a la noche el encuentro.


      Para esa misma noche me comprometí a conversar un instante con Carlos, iba a darle una atención especial, mi agenda ocupada, entrevistas y viajes, es así, el ritmo de la vida me llevó, lo hice esperarme media hora, de tanto en tanto él consultaba el reloj, vino a mi encuentro, perfumado y limpito, la cara de un santo antes de la beatificación, llegamos juntos, Cícero y yo, mi boy nunca había estado tan atractivo, su sonrisa, esos dientes tan jóvenes, había ganado con el cambio de ropa, esa onda de marido, a mi lado, Carlos, te presento a Cícero, Cícero, él es Carlos, qué mierda, sé que no fue verdadero eso que hice, en el alma, en algún rincón la farsa que monté me dolió, Carlos no podía creerlo, derrotado, tuve que seguir el show hasta último momento, mejor si nos encontramos otro día, quién sabe, después de que volvamos de viaje, Cícero y yo nos vamos a Buenos Aires, un texto mío, inédito, va a estrenarse allá este mes, cuando vuelva te prometo que nos tomamos un café, un abrazo grande, hasta la próxima, no te enojes, bueno, nos vemos.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las varas


      


      


      


      Principalmente de noche el cuerpo del boy muerto soltaba como unos ronquidos, lo juro, unos gemidos nocturnos, el coche fúnebre parado en la puerta del hotel, ya habíamos viajado un día entero, cruzado campos, paisajes generales, animales y piedras, me empezó a hacer falta mi gato siamés, era a esa hora, en mi cama, que él se me tiraba a los pies, y ahí, no sé por qué, decidí hacer una llamada, llamé al portero desde la habitación, me atendió su mujer, asustada, ya era casi medianoche, todo bien, ningún problema, ella no escuchaba bien y gritaba, Sr. Heleno, hola, hola, no sé si sabe que estuvo la policía preguntando por usted, y bueno, yo no sabía qué decir, no pude mentir, así que dije que usted se había vuelto al nordeste, y el policía, por Dios, la cara que puso no fue nada buena, hola, ¿me escucha?, Sr. Heleno, ¿está ahí?, por favor, dígame si pasó algo, discúlpeme, pero yo no quiero que tengamos ningún lío con mi marido, le pido que me entienda, nosotros lo que queremos es ayudar, yo creo que usted tendría que llamar al comisario, anote el número, espérese un segundo que lo voy a buscar, aproveché que la señal era muy mala, que la comunicación se entrecortaba, para cortar, a propósito, qué cosa estas mujeres que se asustan por todo, que enseguida se largan a hablar, por lo menos mi gato está bien, que es lo que importa, y Estrela también, a esta altura, debe estar que no entiende nada, pero yo no iba a dejarle la plata de las tetas a su macho.


      Sentí algo raro, ni bien llegué a la puerta del club, el mismo empleado se apareció y me abrió, usted ya sabe dónde es, ¿no es cierto?, el aire estaba más seco, las sillas, cada una ubicada en su debido lugar, el olor a limpieza, menos fuerte, ya no había nada que limpiar, la fiesta, según parecía, estaba por empezar, subí, llamé a la puerta de ella y primero nada, después Víctor me gritó que pasara, entré, él, desnudo de la cintura para arriba, respiraba agitado, alcanzó, rozando, a acariciarme el pelo, yo me salí de su cariño, volví a querer saber, quedamos con Estrela a esta hora, ¿podrías avisarle?, es que se me hace tarde y tengo otra cosa que hacer, lamentablemente ella no está, tuvo que salir, pero me dijo que me dejaras a mí la plata.


      Como siempre digo, el teatro me ayuda a imaginarme una expresión cualquiera, mientras el pensamiento huye a pensar, a calcular la situación, me quedo ahí parado, con sangre fría, esperando que me vuelva la cara, que se me instale la máscara verdadera, hice una pausa, corta, bruta, Víctor ni sospechó, cuando me vio, yo ya era otro delante de él, al frente, para que tenga y guarde, rápido y violento, si hacía falta ahí mismo lo mataba, después me fugaba, ganaba la calle, sin culpa, inocente, así que no te hagas el tonto, no te creas que soy tonto, esto es un tema mío y de Estrela, puedo esperarla si hace falta, ¿dónde fue?, ¿a comprar tabaco?, ¿no estará en el baño por casualidad?


      Por lo que daba para ver, el lugar no pasaba de un monoambiente, una travesti, ahí, ya estaría haciendo un ruido suficiente para que la escucharan todos, salió, la verdad, a resolver un asunto, respondió Víctor sin convencerme, una historia con un boy que no quiere pagarle lo que le debe, se entiende, ¿no?, un alquiler atrasado, digamos, pero de ella nadie se salva, ella con esto es muy estricta y no perdona, incluso llegó a pensar que usted era capaz de no volver por acá, había empezado a asustarse y tuve que frenarla, yo la tranquilicé, le dije que se notaba que usted era un viejo con onda, de confianza, que lo único que quiere es ayudar al boy que murió, por favor, cómo quisiera yo que el día que me muera haya un tipo como usted que me cuide, yo tampoco soy de aquí, soy de Paraná, mi familia sigue allá, perdida, si usted supiera lo difícil que fue mi vida, puede confiar, voy a darle la plata a Estrela, no tenga duda, ay de mí si no se la llego a dar, puede pagarme nomás, Víctor chasqueó los dedos, como un usurero, como contando billetes, imaginarios.


      Dame un beso y te la doy, fue lo que dije, improvisado, el boy abrió la boca flácida en una sonrisa y, convencido, se acercó, yo hundí mis ojos en los de él, lo tomé del mentón, enfilé la lengua, corrida y débil, entre sus dientes, me imaginé un bicho, una serpiente ocupándole la cara, cuadrada, empujé, con toda mi fuerza, su cuerpo contra las vasijas, entre los gatos de porcelana, los ceniceros, los retratos enmarcados, todas las cosas volcándose sobre él, el corte que le dejé en los labios, no era, definitivamente, un boy de confianza, era un oscuro ladronzuelo, bien a la mierda lo mandé y bajé, nervioso, las escaleras, el empleado, abajo, se preparaba para salir, su día ya había terminado, en una bolsa de basura, la primera de la izquierda, metí el paquete, con los billetes, liviano, para las tetas de Estrela, hoy mismo le aviso del peligro que corre, antes que vuelva mañana el empleado, temprano, a su trabajo duro, con ese aire que tiene, soberbio, y tenga que agacharse mil veces a recoger preservativos nocturnos, restos, ¿quién va a quedarse con la plata?, al final, ¿quién de los dos tendrá suerte y quién no?


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los arcos


      


      


      


      Lorenzo, de joven, fue jugador de fútbol, desde que era un crío, en el interior, en Votuporanga, un sueño, era muy bueno en lo que hacía, gambeteaba, en la ribera, cómo corría, y el que insistía era mi papá, hizo un enorme sacrificio, me anotó en una escuelita, fue el primero que me alentó, con once años, la familia toda haciendo planes, vamos a comprarnos una casa, vamos a mudarnos a Río, y ojo que era otra época, no era como hoy, hoy un deportista, y hablo de uno de nivel razonable, no digo una estrella, con lo que gana mantiene a varias mujeres, un hijo en cada pueblo tiene, a través de la cara de Lorenzo yo iba viendo, cada vez que nos cruzábamos con un chico cabeceando al costado de la ruta, se le llenaba el alma de alegría, tenemos un país que es una maravilla, fuimos nosotros, no Inglaterra, los que inventamos este juego que es tan fácil, nomás una pelota hecha con medias, los chicos descalzos, sin botines, apuntándole al arco, a un palo, haciendo la más difícil, casi sin espacio, paramos, era de tarde, para mirar la final de un campeonato, me parece que ustedes con ese coche fúnebre nos trajeron suerte, vino a decirnos un chico, negro, goleador, vamos a dedicarle el triunfo a la memoria del muerto, si a usted le parece, compañero.


      Sí, me parece, a Cícero le habría gustado ver la garra que ponían esos cracks, ahí en la tierra apisonada, pero faltaba todavía que Lorenzo entrara y encarara el balón, quedó a la vista cómo lo dominaba, no hay vejez que haga que el cuerpo se olvide de todo lo que practicó, como un pintor, pienso, manejando sus pinceles, o un escritor, lo mismo, aunque la mente de un escritor se canse, siempre va a estar fabulando, sempiternamente, analizando el fondo del mundo, metido en las palabras, en sus significados más significantes.


      Para esto, para este tipo de esfuerzo físico, yo nunca tuve talento, mi rol en casa era escribir cartas, leer prospectos, recitar pasajes de la Biblia, inventarles historias a las hijas más chicas de la vecina, hacer un discurso a fin de año, explicar los fenómenos psicológicos, qué sé yo, sumergirme en los dolores de cada uno, era el mejor consejero, el que respondía lo que le vinieran a preguntar, conmigo nadie sufría demasiado, en serio, digo, yo salvaba casos perdidos, conflictos, problemas con la justicia, si alguien tenía que pelear sus derechos laborales, si alguien tenía que inscribirse en la intendencia para algo, o convencer al director de la escuela, o reclamar mejoras en la comunidad, hablaban conmigo y yo redactaba, con mi mejor voluntad, cada pedido, y me ocupaba, lo mismo, de ayudar a los corazones angustiados, claro que yo, para aprender, conmigo mis lecciones no servían, y así me vi vencido, doblegado, es lo que siempre acaba pasando, en cualquier parte, un día aparece el enemigo, la defensa está baja y él lo ve, golpea en el pecho, matrero, vence el bloqueo, y uno se queda sin reacción, lo mejor es saber perder.


      No perdimos, claro, y decidimos quedarnos a ver al equipo de la ribera, que alzaba la copa de campeón, después todos hicimos una oración, conjunta, por el alma del boy muerto, fue el más lindo homenaje, sin duda, las veces que él se quedaba desnudo a mi lado y yo miraba su cuerpo, erecto, tallado para las conquistas de este mundo, vasto, que me abrazaba y gritaba, como un atleta contento, Lorenzo no me dijo nada de esto, no me contó ni una palabra de su vieja pasión, soy yo el que se pone a darle aliento, solo, escucho su imaginación.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las raíces


      


      


      


      Qué es lo que más quisieras ser cuando seas grande, era lo que todos queríamos saber, nosotros, críos, mientras nos repartíamos el botín del día, uñas de tatú carreta, cuises, pescuezos guaraníes, secas aletas manchadas de rosa, patas babilónicas, a ver, qué es lo que más quisieras ser, yo un astronauta, o un fabricante de juguetes, decía mi hermano del medio, que con los labios supersónicos hacía un ruido extraterrestre, y volaba, aéreo, por encima de nuestras cabezas, y con la mano apretando la mazorca de un maíz pelado, dibujaba galaxias lejos del sertón.


      En círculo, conversábamos en el idioma de la gente mayor, de los más grandes, que al final el sol dejaba a todos del mismo tamaño, ya sea un dios, una anguila, una calandria, una hormiga, chicos y viejos, lechuzas, estatuas de arquitecto, alambres, andamios, y también a ti, Heleno, que todavía no dijiste nada, cuando crezcas y te vuelvas así, alto como papá, vas a morirte acá, ¿no?, ¿y crees que nosotros iremos al cielo?, vamos, desembucha, hermanito bueno, ¿qué vas a ser en el futuro?, piénsalo bien, ¿un doctor?, quizás un cantante, uno que toca el acordeón, para mí que de grande vas a ser artista, un payaso, un mago, un malabarista, pero ahora que todos, los nueve hermanos, pongamos, cada uno con sus manos, en equilibrio un hueso encima de otro, huesos de urubú, de camello, de prehistóricas jirafas, ejércitos enteros, disecados.


      Yo voy a ser corredor de carreras de autos, dijo, contento, mi hermano mayor, el pozo más grande lo había cavado él, una semana entera luchando con esa caparazón, que era gigante, y después le metió palancas y frenos, una bocina fabricada con una rodilla enorme, arrancada a lo bruto, nos hizo corrernos a todos que ahí viene la máquina del campeón del mundo, ya van a ver, también voy a ser piloto de guerra, ra ta ta ta tá, conmigo es a matar o morir.


      Pedí un poco más de tiempo para pensar, yo siempre fui bastante lento para preparar mis instrumentos, en aquel suelo que se rajaba, lo que a mí me gustaba, repito, era coser y armar vestimentas, y preparar un texto cualquiera, inventar una historia para ver la tarde caer, mis hermanos se ponían ansiosos, presos de las aventuras que yo desenredaba, ahí, en el momento, con el destino en mis manos, sigue contando, hermano, cuenta más, cuando yo crezca quiero varios destinos personales, quiero ir al fondo y escribir para sentirme el dueño del mundo, el rey de los animales.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las órbitas


      


      


      


      Estás saliendo con un chico de compañía, Heleno, y yo no puedo aceptar eso, vino a decirme, muy serio, Carlos, él mismo, ahí parado, tomándome del brazo, en medio de la calle, el hijo de puta queriendo darme una lección de moral, ¿entonces por qué me dejaste, desgraciado?, Heleno, escúchame, tenemos que retomar nuestra historia, te prometo que te voy a hacer feliz, me equivoqué, lo sé, asumo que fui un inmaduro, toda la vida vas a tener razón, ya te pedí perdón, pero lo que no está bien es que tires tu corazón a la basura, al infierno, date cuenta de lo peligrosa que es esa situación, ese chico te va a robar, seguro es un drogadicto, yo me puse a hacer memoria, de casualidad, y me acordé de que lo vi en la calle parando autos, yo sabía que en algún lugar lo había visto, Heleno, por favor, estoy preocupado, basta, ahora es muy fácil hablar, venir acá y prometer lo que no podrías cumplir, no trates de cubrir, de compensar la falta que me hiciste, Carlos, basta, yo sé muy bien lo que hago, nunca necesité tu ayuda, cuando la esperé fue en vano, todo lo que tuve que luchar, día y noche, noche y día, ahora déjame en paz, desaparece, no vengas a hacerte el hombre serio, responsable, yo sé por qué me buscaste, ¿te crees que no lo sé?, porque estás sin trabajo, al menos el boy levanta su plata, asume su profesión, no se anda con vergüenza, en cambio, mírate, un actorcito de mierda, cobarde, vamos, desaparece, no me hinches más.


      Carlos volvió a explicarme que la culpa no había sido toda de él, que estaba preso en las garras de un director que era un psicópata, me dejaba encerrado en la casa, me asustaba con amenazas, ¿viste esa carta que una vez me mandaste?, recién mucho más tarde la pude encontrar, cerrada, él me aislaba de todo, está bien, yo fui muy débil, todavía hoy tengo ganas de matar a ese desgraciado, de asesinarlo, y sí, es verdad, de algún modo me acostumbré a estar con él, y disfruté el bienestar que me daba, la mesa llena, la buena vida para alguien recién llegado a la ciudad, privado de todo, pero lo cierto es que nunca te olvidé, es algo que quiero que sepas, y que me creas, te estoy siendo sincero, por eso no quiero verte metido con gente enferma, marginal, mi miedo es ese, que ese chico te acabe involucrando en cosas pesadas, esa gente no vale nada, Heleno, y hay toda una carrera por delante que tienes que cuidar, yo lo que necesitaba, urgente, era cortar con esa charla, ya estábamos llamando la atención de los que pasaban, y una vez más el teatro fue mi salvación, lo abracé a Carlos ahí, con fuerza, en medio de la avenida, cosa que todo el mundo viera, y le di un beso de aquellos, infinito, en la boca, un beso que estaba guardado desde hacía años, desde que llegué a San Pablo, logré traer, a la memoria, la fuerza de aquella emoción, la plaza, alrededor, escandalizada, Carlos lloraba mientras yo me apartaba de su rostro, de su cuerpo, para siempre, despegado del mío, después de aquel beso, teatral, para grabarlo en el fondo de sus ojos, bien morenos, sólo quedó decir adiós.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las columnas


      


      


      


      El indio murió de sida, eso me dijo, el mismo indio, juro que lo vi, sentado, en uno de los bares donde paramos, en medio de la ruta, Lorenzo y yo, era él, no cabía duda, estaba más flaco, flaquísimo, pero los ojos eran los mismos, me fui acercando, fui con la idea de que habláramos, lo saludé, cuánto tiempo, no sé, hace muy poco fui a buscarte a la Estación de Luz, le dije, él, todo vestido de beige, de la cabeza a los pies, un uniforme del más allá, delante suyo una taza de té, el líquido largaba un humo que iba y venía de su nariz, no parecía feliz ni infeliz, miraba, distante, adelante, en dirección a la sierra, la paz del horizonte, yo lo señalé, le mostré el indio a Lorenzo, que alguna cosa resopló, dentro de su silencio espectral.


      Le pregunté si no fue él quien me contagió, difícil de saber, me explicó, no sabía en principio si se había contagiado teniendo sexo o drogándose, de repente fue quedándose sin fuerzas, vomitaba, mucho, después las manchas, en la cintura, tantos detalles que mejor no saber, para no asustarse, para no entrar en un pánico más grande, el doctor me dijo, hay casos en que el paciente ni lo siente, sobrevive, si alguien mira el cuerpo del indio, ahí sentado, ni se imagina que él ya está viviendo del otro lado, en otra dimensión, otra existencia, le comenté a Lorenzo que esa alucinación quizás venía de las pastillas atrasadas que tomé, o del vaivén, por la ruta, o del olor de las flores que cubrían el cajón, ya completamos cuarenta horas de viaje, ya estábamos llegando, al final.


      De aquí a poco cruzaremos Recife, veremos los puentes, el mar, le dije a Lorenzo, quiero ver el mar antes de que lleguemos a Poço do Boi, Lorenzo estuvo de acuerdo y rumbeó, rápido, por sobre las laderas, de cara a nosotros el litoral, los coqueros de Pernambuco, lo juro, no existe nada igual, los colores del agua, la tarde cuando anochece, la radio, a las seis en punto, cantando una oración, la misma de mi infancia, Ave María sertanera, la familia entera en la casa escuchando, pidiéndole protección, danos fuerza y danos coraje, que así sea, no hace falta que me vuelva un volcán de piel muerta, no voy a darle esa gloria a Carlos, él no va a verme enflaquecer, cuando eso pase ya voy a estar de vuelta en Sertânia, mi voluntad es vivir mis últimos días en la casa donde mi padre vivió, ahí pegado estaba el terreno donde mis hermanos y yo cazábamos dinosaurios, restos de civilización, tribus enteras, como la del indio que vi, lejos de sus orígenes, descomponiéndose.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las salientes


      


      


      


      Pisó la arena conmigo Lorenzo, pasó unas horas mirando los barcos, anclados en alta mar, en Votuporanga se da la misma brisa, cosa rara en cualquier otra ciudad del interior paulista, pero nosotros tenemos esa cualidad del aire, me acuerdo de que yo, antes del viaje, vine a la playa de Boa Viagem a elevar mi pensamiento, por esos tiempos aún creyendo que el amor transforma, que es una ola que nos renueva, que nos da poder de navegación.


      En el asfalto al costado de la playa, el coche fúnebre, estacionado, también parecía un barco, un fantasma, y el boy muerto, adentro, se iba bañando de sal, de marea, ¿por qué la gente, en vez de ser enterrada en suelo seco, no hacemos del océano nuestro último lecho, nuestro abismo plateado, y un cielo al fondo, vertical, abajo, lleno de estrellas, lunas, astros, planetas desconocidos?


      Un muchacho, repleto de salud, hacía ejercicios al aire libre, como se hacía antes, cuando uno se llenaba de oxígeno, me acuerdo, era ahí donde pintaban algunos romances, ahí nos enroscábamos, entre redes de pescar, barquitos tranquilos, y el olor jodido a pescado, en la playa de Pina, los capoeristas saltando distraídos, llegué a pagar algunas monedas, vi también a los turistas, espiados por las chicas, soñadoras, un día voy a conocer Italia, voy a ser rica, haré una vida de madama, a veces terminaba en ultraje todo ese deseo, los gringos se las llevaban de esclavas jovencitas al extranjero.


      No hay diferencias entre mí y esa legión de alemanes, españoles, argentinos, eso sí, pesado, con culpa, yo me ofendo, para eso la muerte de Cícero sirvió, para que yo tome conciencia del uso que les di, dorsos desnudos, jóvenes putos, en venta, como una mercadería, expuesta, hoy siento pena de mí, acá, en la orilla, anocheciendo, me confieso y me arrepiento, Lorenzo, enseguida percibí, estaba, en realidad, esperando que llegara el balón, ese balón que gira, al final del día, y hace girar a los grupitos que se juntan para vivir pequeñas disputas, detrás de una bola el pueblo jura que forma parte de una nación, única, lúdica, que respeta al prójimo, con su espíritu deportivo, civil, que es lo que nos salva, todo lo demás, mi corazón vacío, mi alma, viene a la playa a morirse.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las plantas


      


      


      


      Está todo terminando, por el paisaje, ceniza, muy poco verde, diviso el pasto carcomido, desde la ventana del auto, los cinturones de polvo, la boca abierta del sol, y más sol, más sol, no hay nada que se le escape, un jardín de pedregullos, las frutas del conde, he aquí el comienzo del infierno, por aquí entramos, aviso, llegamos a Poço do Boi.


      Es un pueblito mínimo, poca cosa, un vértigo de moscas era la gente llegando, acercándose al coche, en la plaza, la capilla ya estaba preparada para recibirnos, se convirtió en el más ilustre de los acontecimientos, el dolor de aquella familia, incrustado, las lágrimas surtiendo, el rostro materno, el padre se acercó en nuestra dirección, sin sombrero, Don Néstor, la cara de él era un pergamino, estaba escrito, en los libros más escondidos, tanto sufrimiento.


      Lorenzo, esta vez, fue el que primero se animó a hablar, era increíble escucharlo, su expresión de condolencias, desenrollaba motivos, la policía estuvo investigando el caso, no tenga duda de que los culpables van a pagar, y la gente y más gente rodeando al boy muerto, en un momento hubo que abrir el cajón, de los ojos del pueblo saltó un grito, el chico parecía un santo, si fuera por él ya sería un santo, y está incluso el que vio un amague de sonrisa en sus labios rojos.


      Llamado a un rincón, el padre de Cícero recibió un sobre, voluminoso, era gran parte del dinero, juntado por mí, en todos esos años, y el cementerio también estaba pago, toda la ceremonia, los vecinos fueron llegando con ramitas, las lloronas a sus puestos, todos encendiendo velas, en ritmo de progreso, la luz siempre fue un misterio un tanto tecnológico, pensé.


      Yo estaba feliz, misteriosamente de lo más feliz, corrí a darle un abrazo, agradecido, a Lorenzo, y aquella fue la única vez que él me abrazó igual y, desde adentro del mismo misterio, vino y me miró directo a los ojos, profundo, ¿no se hizo hora de partir?, me preguntó, y fue agregando, ya cumpliste tu papel en el mundo, vete nomás de esta tierra, ve, ya es tiempo de que tu alma se eleve, para alcanzar su destino, y de que dejes tu cuerpo, Heleno, ya estás muerto, muerto, ¿no te diste cuenta, Heleno?, muerto, muerto.


      Necesité pensar, recapitular, muerto, yo, muerto, al lado del boy viajé sin viajar, fue eso, traté de entender, quise resucitar desde el fondo de mi juicio todo lo que me había ocurrido, no, no puede ser, no era posible, conmigo, mi amigo, usted nunca viajó, así me habló Lorenzo, mirándome a los ojos, con tanta calma, tan poco común, hablaba sin interpretar, era natural la palabra que nacía de su boca hacia la mía, entiende, por favor, Heleno, aquí se acaba tu letanía, yo ya estoy acostumbrado a esto, digo, a oír espíritus recién salidos de la muerte, yo me doy cuenta de tu misión cuál era, la de entregar al chico a la familia, ya lo entregaste, ahora parte, vamos, sé fuerte, no sufras más, que te mereces, más que cualquiera, Heleno, ahora, descansar en paz.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Las cabezas


      


      


      


      Van a tardar en encontrar mi cuerpo en la cama, en esta habitación 48, creo, quizás, hasta que llegue la noche de este miércoles, las pastillas se disolverán, harán efecto rápido, certero, no tiene cómo fallar, el cartelito de la puerta es muy claro, por favor no molestar a un hombre que duerme, repleto de cansancio, la funeraria ya sabe qué hacer con el boy muerto, a dónde llevarlo, pienso dejar por escrito, igualmente, todas las instrucciones para mi entierro, después del suicidio, aviso, quiero ser enterrado en el fondo de mi vieja casa, en el sertón de Pernambuco, contacten, por favor, a la funeraria Novo Horizonte, la ciudad de Sertânia, para cuando uno se muere, no está tan lejos, y después, para lo que tiene que ver con mis bienes, derechos de obras, gato y departamento, pueden donarle todo a la familia de Cícero, el exceso, lo que sobre, lo que sea preciso, que sea todo de ellos.


      Me acuesto, apoyo la cabeza en la almohada, pienso en Carlos, ¿qué habrá sido lo que hizo mal?, el comisario no me contó, ni yo quise saber, si robó, si mató a alguien ese alguien soy yo, desde que nació, la misión de Carlos, en esta tierra, era acabar conmigo, llevarme lejos, incluso cuando escribí mis obras de teatro, fue de la falta de vida que ellas se nutrían, mis textos, dramáticos, sólo se hicieron posibles por estar impregnados de esta que es mi muerte, un autor recién es un autor, digamos, cuando es víctima de un crimen, de un atentado, de un desprecio, de un exilio, de un corte, de un olvido.


      Carlos, hablo bajo, pero hablo, solo, en este cuarto de hotel, digo, yo te perdono, mi amor, de los frascos, volteados, de todo tipo de veneno, ahora me nutro, me alimento, San Pablo, por ejemplo, fue siempre un mal necesario, con sus encantos y edificios, sus viaductos y sus locos, drogas y sexos, de nada me arrepiento, comprendo mi destino, trágico, con él construí mi arte, mi más grande sacrificio, toda mi libertad.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los caparazones


      


      


      


      De Poço do Boi a Sertânia el viaje no duró más que un segundo, volé hasta allá, tan rápido, y en un pestañear de tiempo estaba en el lugar de mi infancia, qué cosa, era acá, en este terreno, que con mis ocho hermanos jugábamos a cavar buscando hierros, bloques de huesos, y hacíamos pantanos de arena, nuestro salvoconducto, nuestro medio de fuga, era aquí mismo y todo está, en la memoria, intacto, el desaguadero donde nos bañábamos, la garganta de las rocas, los agujeros de los árboles, sobrevivientes.


      Los zapatos me pesan, mejor quedarse descalzo, los dedos tocan la tierra, siempre esa misma calidez, quién sabe si, por azar, pueda encontrar mi armadura, escondida, penetro, ya sin ropa, desnudo, voy detrás del pozo, apenas una marca, secreta, en el suelo, indicando que por ahí pasaron niños, un día, zambullidos en la más colorida alegría.


      Cavé, en el pasado, justo encima de este punto, me acuerdo, un lago sólo para mí, un río subterráneo, quién sabe, de ahí, mis mágicos trajes podrían resucitar ante mis ojos, aparto a un costado a la colonia de termitas, el remolino de espinas, restos de piedras volcánicas, para esto mis manos siguen siendo callosas, clavo mis garras, nordestinas, ahora paulistanas, con ellas sería capaz de buscar oro en el desierto, del mar de polvo que es Sertânia, sería capaz de levantar, y de adentrarme, en verdaderos garajes de cemento.


      Esquelético, mi cuerpo, escenográfico, hete aquí que reaparece, menudo, mi vieja capa de cuero de vaca, la espada de fémur, la minifalda de cóccix, un guerrero noble, un cangaceiro, todavía soy, y así me siento, un vencedor, mi padre tenía razón, sí, en el futuro, cuando otros hombres vengan a esta región, mi historia estará escrita en mis huesos, ellos sabrán de mí.

    

  


  
    
      


      Cae el telón.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Un abrazo fuerte a Andréa Del Fuego,


      Cecília Conrado, al colectivo Angu de Teatro,


      Guiomar de Grammont, Hélio de Almeida,


      Ivana Arruda Leite, Livia Vianna,


      Lourenço Mutarelli (gracias por el diseño, por


      la complicidad y por el nombre del personaje),


      Lucas Bandeira, Lucimar Mutarelli,


      Manu Maltez, Paulo Lins,


      Ronaldo Correia de Brito, Thereza Almeida


      y a los amigos de Record y de Edith.


      


      


      Sempiternamente también a


      João Alexandre Barbosa y Plinio Martins.


      


      


      


      Entre Buenos Aires,


      Vila da Mata y Paraty,


      libro terminado


      el 30 de mayo de 2013.

    

  


  
    
      


      Nuestros huesos, que aquí están,


      por los vuestros esperan.
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